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ALGUNS TIPOS

	Conheci muitos pescadores na Foz. Conheci o Bilé e o Mandum, que findou a vida a passar inglesas para Lavadores. Conheci os Condes, dois irmãos secos, denegridos, ambos mortos no mar; os Jeremias, um que acabou embarcadiço e o outro piloto da barra; o Joaquim Banheiro, ruivo e alto, com desenhos nos braços que eram o meu envelo – uma âncora e um coração atravessado por uma seta; o manhoso Tarrafa, de fala retardada e voz pastosa e lúbrica, que convidava as moças para irem com ele à praia «alar um espinhel»; o João Mouco, que com uma linha e engodo pescava comigo enguias na lingueta da Cantareira, entre o alarido das mulheres e o salpico das ondas na
enchente... Lembro-me dos que moravam na tortuosa Corguinha, lajeada de grossos
seixos, e que corriam com um ruído estrondoso de socos quando largavam os barcos dos
pilotos. Vejo-os nos seus sítios, ouço-os falar, aos vivos e aos mortos, no minuto em que
se fixaram na minha memória como uma série de instantâneos, uns apagados, outros tão
nítidos que lhes distingo a cor do pêlo. Acolá à porta do armazém da Pensão está sentado um velho a desfazer cabos para estopa com os dedos grossos e hesitantes. O Teca, que correu todos os mares da África e do Brasil, conserta a rede no varal. Ninguém como ele sabe onde dá peixe. Cheira-lhe. Na revessa do cabedelo apanha o
pimpão e a faneca e com a chincha o peixe miúdo nos charcos da vazante. Todos os dias
sai no caíque para largar os espinéis, ou vai na robaleira para a boca da barra. O Teca,
apesar de velho como a serpe, não tem idade determinada: conserva o cabelo cor de estopa sem uma branca, e os dentes todos. E com esta é a quarta vez que casa.
	– Ó sr. José, então agora... e com uma rapariga?!
	E ele, sem se alterar:
	– Eu cá, menino, é até à morte mulheres e espinéis.
	Lembro-me do Manuel Calafate todo o dia a meter estopa nos interstícios das tábuas, e dos carpinteiros de machado a remendar os barcos dos pilotos à sombra das três primeiras árvores do Passeio Alegre.
	O homem da Maria da Viela viveu e morreu piteireiro. Nunca falava: sorria sempre, com o olho pisqueiro, o ar satisfeito, o cachimbo de barro metido na goela.
	Quanto ganhou, quanto estafou na taberna. Ela barafustava e não sei se lhe batia. Ia-o buscar à loja e levava-o aos empurrões para casa, ralhando todo o caminho – e ele, calado, inalterável, a cuspinhar, numa satisfação interior e perfeita. Todas as noites saía a barra sozinho, dentro do caíque, a remo ou a vela, e a cair de bêbado. Voltou sempre – mar manso, mar ruim – e nunca deixou de trazer peixe para beber. Um dia, com medo a um desastre, não o deixaram mais ir ao mar.
	Arranjou outro ofício: passava para a Outra Banda as mulheres que vêm ao Porto com as canastras, e que depois, no regresso, embarcam na lingueta de Lordelo. A passagem nesse tempo custava trinta réis, o que evidentemente não lhe chegava para beber à sua medida. Puxou pela imaginação – e abriu no fundo do barco um furo que tapava com uma rolha.
	– Embarquem, meninas! Embarquem! – dizia o rapaz que o ajudava, chamando a freguesia. Embarcavam as mulheres aos ranchos e depois de tudo arrumado, toca a remar.
	Meio do rio – Alto! – dizia ele ao rapaz. E o rapaz parava. E ele baixava-se e tirava a rolha. E o esguicho repentino de água enchia de terror o mulherio, que se punha em pé aos gritos.
	– Não se mexam! Agora quem quiser chegar à Outra Banda tem de dar mais um pataco!
	Creio que foram estas as palavras que pronunciou mais vezes durante a sua vida.
	Por fim, naturalmente, o caíque do José da Viela foi olhado com desconfiança e terror – embora o rapaz, em quem ele batia com uma corda, se esfalfasse a gritar no cais!
	– Embarquem, meninas! Embarquem! Que temos maré de feição!
	Foi então que se decidiu a morrer de desgosto, bêbado como sempre, a cuspinhar para o lado e de cachimbo na mão. E só depois é que a Maria da Viela respirou e botou
cordões de ouro com o ganho da canastra.
	O sr. piloto-mor só abre a boca para ralhar. De quando em quando aquele vozeirão tremendo ecoa na Cantareira e cala-se tudo. Toda a gente tem medo desse homem seco e tisnado, autoritário e duro, de grandes barbas brancas revoltas. Ninguém se atreve a dirigir-lhe a palavra e todos os pescadores, quando ele passa como uma rajada, tiram os barretes da cabeça.
	Noutro dia estiveram alguns barcos em perigo.
	– O salva-vidas!...
	E o salva-vidas lá desceu pelo guindaste até ao rio, mas não apareceu ninguém para o tripular.
	– Então ninguém vai?... – perguntou o piloto-mor.
	Mas os homens em grupo, encolhidos, não responderam.
	– Então vocês têm alma para os deixarem morrer ali à nossa vista?
	Um mais atrevido disse, por fim:
	– Quem lá for, lá fica. O salva-vidas não se aguenta com este mar.
	E o vozeirão a sair das barbas brancas:
	– Pois então vou eu, com os diabos! Vou eu e fico lá. E vou sozinho se ninguém
quiser ir comigo.
	Saltou dentro do barco – e com ele uma dúzia de homens.
	A Maria da Sé ficou viúva, com dois filhos que faziam grande diferença de idade.
	Um andava na catraia do Manuel Jacinto, mas ao mais pequeno não o deixava ela ir ao mar.
	– Não, tu não vais...
	Todos os pequenos da Cantareira se juntam nas poças, com barquinhos de cortiça.
	Arranjam uma vela com um farrapo, fazem um leme dum pedaço de casca, e arregaçados, descalços, aprendem a manobrar os barcos com entusiasmo.
	– Orça! Orça!
	– Ceia agora...
	– Olha o meu como bolina!
	Se a Maria da Sé o surpreendia com os outros, deitava-lhe as calças abaixo e batia-lhe como uma desalmada.
	– Custaste-me muito a criar. Hás-de perder o sestro.
	Mas ele não perdia o sestro. O mar atraía-o irresistivelmente. Um dia lançou-se a nova catraia ao mar e o irmão interveio:
	– Deixe ir o pequeno comigo. Vai ganhando...
	– Não vai, já to disse.
	Ambos pediam, um falando, o outro agarrado à mão do irmão, com medo à mãe, e não tirando dela os olhos ansiosos.
	– Não sei para que vossemecê o está a criar... Vai como moço, ganha um quarto, e nós precisamos, bem o sabe...
	– Não!
	– Eu sei o que vossemecê pensa. Tolices. Lá por o pai ter morrido na barra não se segue... E eu? Então vossemecê tem-lhe mais amor do que à mim?
	– Tu és um homem.
	– Deixe-o ir comigo. Na minha salvação, que lho trago. Eu respondo por ele.
	E o pequeno, de olhos muito abertos, numa ânsia de ir ao mar, como o pai, como os irmãos, como os homens:
	– Mãe, deixe-me ir.
	Foi. Foi muitas vezes, até que lá ficou com a catraia na barra. Oito dias, contados um a um, andou aquela figura vestida de escuro, a correr a costa, a espreitar os areais e os penedos, com os olhos fixos, à espera que o mar lhos restituísse. O mar acaba sempre por vomitar os mortos. Mais dia, menos dia os arrolados vêm à tona e depois à praia.
	Apareceram no cabedelo, unidos um ao outro. O mais velho erguia nos braços o mais pequeno, procurando salvá-lo. Fui vê-los. Os caranguejos tinham-lhes roído os olhos e as bocas. Metiam medo – mas havia naquele grupo de horror uma ternura tão profunda e indestrutível que nem a morte conseguira separá-los... Ainda tenho diante de mim o moço agarrado aos braços rígidos do irmão, que o levantava para o alto, sempre para o alto, num derradeiro e desesperado esforço.
	Um dia inteiro, cobertos com o lençol branco que o vento sacudia, estiveram arrolados no areal, e ao lado deles, de joelhos e curvada, falando-lhes baixinho, aquele vulto escuro, que no auge do desespero não tinha uma lágrima para deitar.
	Dentre os muitos poveiros que vinham à Foz, à taberna ou à fonte, houve um, o
José Libó, que se me afeiçoou. Um dia dei-lhe uma navalha velha e ficou meu amigo para a vida e para a morte.
	Era um colosso. Dois olhinhos sumidos na cabeçorra, mãos enormes, braços como trancas e um corpo maciço e quadrado, a que ele, desajeitado, não sabia o que fazer. Na taberna enfumada da Cantareira era eu quem lhe escrevia as cartas para a namorada.
	– Ponha lá, senhor Arriulo...
	Ponha lá o quê?... Não dizia mais palavra. Só olhava para mim suando de aflição.
	Mas era tanta a ternura nos seus olhos, que se estabelecia entre nós dois uma espécie de comunicação magnética... Tenho perdido tudo. Deixei passar por mim as melhores coisas da vida quase sem dar por elas. Também perdi, com indiferença, a cópia dessas extraordinárias cartas de amor de um poveiro a uma poveira. Ele trazia na cesta, com o pão e o conduto, o papel bordado para a carta e sentava-se na minha frente, com a cabeça vermelha de ruivo apertada entre as mãos como cepos. E olhava-me numa
imensa aflição:
	– Ponha lá, senhor Arriulo – à espera que eu encontrasse as palavras mágicas com que havia de enternecer o coração da Josefa Perneta.
	– Queres que diga mais alguma coisa, José?
	Ele, fascinado, acenava com a cabeça que sim.
	– Mais alguma coisa... Ponha lá, senhor Arriulo.
	Isto estabeleceu entre nós, que pouco tínhamos que comunicar, porque o José só sabia a meia dúzia de palavras necessárias à sua profissão e à sua vida muito simples, uma amizade que só acabou quando o poveiro partiu para Moçâmedes, já casado.
	Bateram um dia à porta da viela: era ele que vinha despedir-se – e que tomava todo o espaço das ombreiras, com um saco de conchas, um bicheiro novo e duas pescadas enormes. As pescadas comi-as, deitei fora as conchas, e o bicheiro conservo-o a um canto do meu quarto, à espera de ver que destino Deus lhe reserva...
	Conheci muitos destes homens, sanjoaneiros, poveiros, da Murada, e até os valboeiros da Póvoa, que na Foz se chama de Cima, hoje desaparecidos, – lavradores da
margem do Douro que desciam rio abaixo nas lanchas de madeira por pintar, grosseiros e tartamudos, acudindo ao cheiro da pescada em certas épocas do ano, com as suas redes, os seus tipos de trogloditas e uma vozearia infernal que durava até a noite velha nos barcos fundeados na revessa do Relógio...
	Assisti muitas vezes às conversas dos pescadores quando me deitava ao lado deles na Cantareira. Falavam do mar, das redes, dos quinhões. Silêncio... Alguns dormiam ao sol. Depois falavam todos ao mesmo tempo, sem se entenderem – até que o arrais, que desfazia no côncavo da mão o charuto de picar, dizia a última palavra sobre a questão.
	São preguiçosos. Enquanto a taberna fia, ninguém arranca o manteigueiro ao falatório e à loja. As mulheres vão-nos buscar:
	– Então estes diabos não vão ao mar?
	O que distinguia o antigo pescador era o conhecimento das pedras da barra – da Laje, da Eira, da Pedra do Cão, do hábito dos peixes, das redes e do mar das quarenta braças, e um instinto especial que adquiriam à força de hábito – e que se parecia com o faro. Fora disto eram crianças. Um vozeirão que metia medo e qualquer pessoa os prendia e cativava. O velho Patarra de Mira, porque um amigo meu lhe falou com bondade pagando-lhe um copo de vinho, todos os dias, às escondidas, lhe atirava peixe pelas janelas dentro. Quando partiu, todos os pescadores o acompanharam pelo areal fora, até que ele lhes disse: – Agora vão-se embora. – Então abraçaram-no desatando a chorar.
	Mas os velhos, com as cabeças brancas, esses então são crianças perfeitas. Os da
Pensão, na Foz, eram homens de poucas falas, que só abriam a boca para cumprimentarem o Sr. piloto-mor. Quando entrava algum navio e a barra estava perigosa, ouvia-se gritar:
	– Os homens da Pensão!
	E eles lá iam, balouçando-se, de barba de passa-piolho, compenetrados da sua importância e saber. Rudes, grosseiros, crestados pelo mar, embreados como velhas tábuas de teca – e olhos azuis e inocentes de criança – olhos de leite... Os vagares passavam-nos a abrir, na cortiça ou no pinho mole de Flandres, barcas, iates, lugres com todos os apetrechos, todas as cordas, todas as velas talhadas a preceito, e lindos nomes escritos no costado: A Boa Nova, a Mariquinhas, a 2ª Esperança.
	De todas estas figuras ficou-me uma figura para sempre: um tipo sem nome, maior que a realidade, de músculos como cordas. Sua missão no mundo é remar. De trilhar o remo ficou curvo, e tem as palmas tão encortiçadas que nelas afia a navalha como numa pedra de amolar. O mar denegriu-o e engrandeceu-o. Não sabe exprimir-se e mal nos conseguimos entender. Mas não me mete medo como outras figuras trágicas da vida: olha para mim – e só lhe leio nos olhos ingenuidade e ternura...



Brandão, Raul,   Os Pescadores
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